
داستان تقویم

حال خوب زندگی

پاییز ۱۳۴۸
آفتاب بی‌رمق پاییزی از پنجره‌های رنگارنگ اتاق می‌گذرد 
و می‌نشیند روی فرش. نقش هشت ضلعی‌های رنگی‌رنگی 
پنجره می‌افتد روی شکم گوهرخانم. یک هفته‌ای است که 

شکم گوهر برآمده شده است. 
این سومین بار است که بار شیشه کنار قلبش جا گرفته 
است. قلبی که مثل همان شیشه از دو سقط قبلی سخت 
شکننده شده است! به همین خاطر است که دیگر نه گوهر 
و نه مرتضی تحمل سقط فرزند سومشان را ندارند. گوهر 
فرزندش  صدقۀ  قربان  و  شکمش  روی  می‌کشد  دست 
می‌رود. دست چپش را به کمر می‌گیرد و آرام از سر جایش 
روی  که  ساده‌ای  تقویم  سمت  به  می‌رود  می‌شود.  بلند 
برگ‌های  به  نگاهی  است.  شده  نصب  پنجره  کنار  دیوار 
کوچک‌ترین  با  که  می‌اندازد  حیاط  وسط  درخت  پاییزی 
نسیم پاییز روی زمین می‌افتند. نکند فرزند او هم مثل این 
برگ‌ها تحمل هیچ نسیمی را نداشته باشد و بهار را نبیند؟! 
خط  را  تقویم  روی  و  برمی‌دارد  را  طاقچه  روی  خودکار 
می‌زند. »۲۳ آذر« خط می‌خورد. لبخند مرتضی که سینی 
چای به دست وارد اتاق شده، با دیدن گوهر و ۲۳ آذری که 

خط خورده است، از روی صورتش محو می‌شود!
این  سراغ  اومدی  که  دوباره  خانم،  گوهر  جان،  خانم   -

تقویم! 
شکر  رو  خدا  نمونده،  زمستون  آخر  تا  چیزی  مرتضی   -

هنوزم پسرم توی شکممه. 
حالا  تا  خدا.  به  بسپار  هم  رو  بقیه  شکر.  رو  خدا  خب   -
برامون نگهش داشته، بعد اینم نگه می‌داره. نگران نباش! 

بعدشم، زرنگ خانم از کجا می‌دونی پسره؟!
اگه  کردم  نذر  می‌کنم.  حسش  مرتضی!  می‌کنم  حس   -
این بارم مثل دو بار قبلی از دستم نره و بمونه، اسمش رو 
می‌ذارم حسین. مرتضی فکر کنم وسطای ماه محرم به دنیا 

بیاد. 
- چقدر بهت می‌گم این عددها رو خط نزن! همین باعث 

می‌شه انتظار برات سخت‌تر بشه. گوش نمی‌کنی که!
- حالا بگو، دوست داری اسمش رو بذاریم حسین؟

استکان  چای  و  می‌گذارد  گوهر  دهان  به  را  قند  مرتضی 
را به دستش می‌دهد. لبخندی که محو شده بود  باریک 

دوباره برمی‌گردد روی صورتش.
- معلومه، از خدامه. چی از این بهتر؟! البته اگه حدس 

سرکار عالی درست باشه و بچه‌مون پسر باشه! 
صدای خنده می‌پیچد در خانه.

زمستان ۱۳۷۸
دانه‌های برف دانه‌دانه به پنجره می‌خورند و آب می‌شوند. 
پنجره‌های  روی  می‌خورد  سر  قطره‌قطره  آب‌شده  برف 
رنگارنگ. هر قطره یک رنگ می‌شود و می‌چکد روی برف به 

زمین نشستۀ زیر پنجره.
که  تقویم  به  است.  نشسته  اتاق  وسط  کرسی  زیر  گوهر 
یک  روی  می‌زند.  ورق  را  آن  می‌کند.  نگاه  است  کرسی  روی 
گوهر  به  نگاهش  یک  که  مرتضی  می‌کشد.  خط  را  تاریخ 
است و نیم‌نگاهش به تلویزیون، اخمی به ابروان پرپشتش 

می‌اندازد.
- گوهرم! خانمم! این‌طوری که تقویم رو ورق می‌زنی زمان 

زودتر می‌گذره؟! به خدا که نه، دیرتر هم می‌گذره!
چند  می‌دونی  همین.  به  خوشه  دلم  مرد؟!  کنم  چه‌کار   -

وقت شده حسین ...
حرفش را می‌خورد. می‌زند زیر گریه. 

قهرش  هم  خدا  هیچ،  که  حسین  گوهرم!  نگو  این‌طوری   -
برمی‌گرده.  خودش  برگرده،  باشه  قرار  برمی‌گرده.  می‌یاد! 

نیازی نیست به خط زدن عددها د و خط‌خطی کردن تقویم.
گوهر تقویم را نگاه می‌کند. از زیر کرسی بلند می‌شود، می‌رود 
هر  که  رنگی  پنجره‌های  رنگی‌رنگی.  پنجره‌های  همان  کنار 
چند دیگر از مُد افتاده‌اند، اما باز هم نور را که عبور می‌دهند، 
کنار  می‌رود  فرش.  نقش‌های  روی  می‌اندازند  رنگین‌کمان 
به  می‌شود  خیره  و   می‌رود  افتاده.  مُد  از  پنجره‌های  همان 

شاخه‌های خم شده از برف. سکوت خانه را پُر می‌کند.

نسیم اسدپور
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پاییز ۱۳۹۵
آسمان ابری و گرفته است. اربعین حسینی 
است. از پشت همین پنجره‌های »یو پی وی 
سال  دو  می‌شود.  دیده  ابری  آسمان  سی« 
کرد.  بازسازی  را  خانه  مرتضی  که  بود  پیش 
باید گوهـر روحـیه‌اش عـوض می‌شـد. باید 
تقـویم.  عـددهای  خـط‌زدن  از  می‌کـند  دل 
برای همین خانه را بازسازی کرد. پنجره‌های 
رنگارنگ را گذاشت توی انباری و به جای آن‌ها 

پنجره‌های جدید گذاشت. 
هر چند خانه بازسازی شده بود، اما روحیۀ 
سال  دو  تمام  در  نشد!  عوض  هرگز  گوهر 
گذشته، همچنان روزهای تقویم خط خورده 

می‌شدند و تقویم‌ها خط‌خطی.

زمستان ۱۳۹۲ 
می‌رود به سمت پنجره. همان پنجره‌های رنگارنگی که حالا چندتایی از آن‌ها تَرک خورده‌اند. دستان چروکش را می‌کشد 

روی ترک‌های پنجره. 
- آقا مرتضی، با چسب و کاغذ ترک‌ها رو بپوشون که سر سرمای زمستون سوز نیاد تو خونه.

صدای مرتضی از توی اتاق به گوش می‌رسد.
- باشه حاج خانم. شما دست نزن خودم درستش می‌کنم.

گوهر به سمت طاقچه می‌رود، مثل همه روزهای دیگر. تقویم را برمی‌دارد، مثل همۀ روزهای دیگر. روی عددی که تاریخ را 
نشان می‌دهد خط می‌زند، مثل همۀ روزهای دیگر! »۱۵ بهمن« خط می‌خورد. مثل همۀ ۱۵ بهمن‌های سال‌های قبل. 

از پشت شیشه‌های رنگی به حیاط نگاه می‌کند و مرتضی به او. او به حسین فکر می‌کند و مرتضی به او. دلش می‌خواهد 
برود جلو و دستش را بگذارد روی شانه‌های گوهر که تکان می‌خورد و بالا و پایین می‌شود. بگوید »بازهم که تقویم! بازهم 
که عددها خط خورده«. اما جلو نمی‌رود. نمی‌گوید که دیگر تقویم را خط نزن. نمی‌گوید که کار را برای خودت سخت نکن. 

می‌داند تقویم‌های خط‌خورده سال‌هاست که تنها دلخوشی‌های گوهر هستند!

پاییز ۱۳۹۶
م داده بود روی تختی که کنار هال گذاشته بود. صدای تلویزیون 

َ
مرتضی ل

بلند بود و پیاده‌روی اربعین را نشان می‌داد. آرام از گوشۀ چشمان چروک 
محاسن  به  بود  رسانده  را  خودش  و  بود  شده  جاری  اشک  مرتضی  افتادۀ 
کم‌پشت و سفیدش. تازه از کربلا برگشته بود؛ از زیارت اربعین. زودتر رفته بود 

و زودتر برگشته بود تا جا را برای زائری دیگر باز کند.
صدای تلفن بلند شد‌. 

- الو بفرمایید؟
- سلام حاج آقا

- سلام جانم. بفرما پسرم.
- حاج آقا مرتضی حیدری؟

- بله خودمم.
- حاج آقا منم، حمید کرمانی.

- حمید کرمانی؟! شرمنده پسرم به‌جا نیاوردم!
- حاج آقا حمیدم، از معراج شهدا.

- سلام حمیدجان، خوبی بابا؟
- الحمدلله، شما خوبید حاج آقا؟

- منم خوبم، یاد ما کردی حمیدجان! 
- اختیار دارید حاج‌آقا، چند باری اومدم دم خونه‌تون تشریف نداشتید.

- بله نبودم، نایب‌الزیاره بودم کربلا.
شدید!  حاجت‌روا  برنگشته  هنوز  معلومه  حاج‌آقا  حاج‌آقا،  باشه  قبول   -
حسین آقاتون از شلمچه برگشته! پیکرشون تازه تفحص شده. هنوز نیاوردن 

تهران، ولی ...
ادامۀ صدا را نشنید. دستش لرزید و گوشی افتاد. صدا را نشنید و دست به 
دیوار گرفت. دوست داشت داد بزند. فریاد بزند. به گوهر بگوید که بالاخره 
شده.  تمام  چشم‌انتظاری‌هایش  بالاخره  بگوید  برگشت.  سفر  از  حسین 
می‌دهد،  نشان  را  امروز  تاریخ  که  عددی  دور  کشیدن  دایره  وقت  بالاخره 

رسیده. اما داد نزد، فریاد نزد، اشک ریخت.
با زحمت بلند شد. ایستاد کنار طاقچه. زل زد به تقویم. روی تاریخ روز را 
سیاهی  روبان  حالا  که  را  گوهر  عکس  لرزان،  دستان  همان  با  کشید.  دایره 
گوهر  به  باید  گرفت.  آغوش  در  را  عکس  برداشت.  بود،  خورده  گوشه‌اش 

می‌گفت که حسین از سفر برگشته. صدای هق‌هق مرتضی خانه را پُر کرد.
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